L’Eau

Sont-ce des mots, qui coulent vers toi, ou des larmes ? Chaque mot ainsi — une feuille ou un brin de paille sur la vague de cette larme — coulant vers toi. Goutte à goutte vague après vague ils viennent l’un après l’autre sur la page vide ils se rejoignent. C’est un fleuve qui bouleverse les frontières mesquines des gouttes et des petits mots. C’est un fleuve qui franchit les limites de la page les limites de la chambre les limites des serrures et des terres. C’est un fleuve qui prend mon miroir solitaire goutte à goutte sur sa main : face au soleil et au clair de lune. Face au vol blanc des nuages. Face à la bouche tendre de ta gazelle. Il le prend en main et le miroir tout entier et la bouche assoiffée tout entière le soleil et le clair de lune tout entiers en vagues il galope il chante il abat les serrures de la captivité il vient ... Les lourdes serrures — souvenirs des temps lointains — se déposent au fond du fleuve et le bruit de mon cœur — ton cœur, dirait-on, dans ma poitrine — vague après vague, fluide, de la bouche bleue du fleuve s’élève tournoie dans l’espace sans fin et chante : ton nom, mon amour, ton nom, avec chaque mot avec chaque vague : venant vers toi, du fond de mes ténèbres ...